丈母娘在青岛生活的那些年，每逢女儿打电话问候“想吃什么、想喝什么”时，多数情况下，得到的答复是:“想吃一盘胡麻油拌酸菜，想喝一碗葱花炝浆水。”

虽然早已不是家家侍弄浆水缸的年代，因为丈母娘没有生就一副漫游天下的脾胃，走到哪里都是陇西人。

浆水和酸菜就成了她的乡愁。

于是将大号可乐或雪碧瓶子腾空晾干，装上清泠泠、亮响响的浆水，托出差旅游的左邻右舍捎过去。与此同时，预先得到通知的丈母将大白菜或莲花菜切碎煮熟，连汤带水倾入陶盆，眼看菜叶浮泛，耳听火车叮哐，单等着一位主角上场——浆水引子。

说来也怪，引子投下去，碎菜像开水冲泡的茶叶，缓缓沉降，菜汤也慢慢洇出嫩玉般的透白。

“这下成了!”丈母娘一声断喝。

不料一夜过后，菜变成黑褐色，汤散发出恶臭。

不知道是否与异地的水土缺少某类菌群有关，反正这样的试验做过很多次，从武汉做到韶关，韶关做到郑州，没有一次成功。

老丈人早年出门，走的地方多，口味当然没有这么夸张。但是他说，在南非安装机械时，一旦想家了，口里泛上来的依然是浆水的味道。

泛白、微酸的浆水，凭什么成为家乡风味的代表，甚至成为思乡情绪的代码?是不是通过祖祖辈辈的传承，已经渗入骨髓，潜入基因深处?农耕地区的居民，大都靠植物的汁液止渴，植物的子实充饥。浆水是经过发酵、便于保存的植物的汁液；就像面条是经过加工、便于消化的植物的子实那样。

生命的本质是一团火，倘若任其哔哔啵啵，很快就会烧成一堆灰烬。

只有当生命懂得用水濡润自己，才会有心境的清凉，和大地的苍翠。

以参与生命的代谢为起点，得水的过程，就是壮大的过程；失水的过程，就是衰老的过程。

且看“活”字的写法。活者，舌之水也。舌头一抿就出水，说明你体液充足，青春焕发，年富力强，状态良好。倘若舌头调动不灵，搅了半天咽不下一口干馍馍，甚或发白面皱，意乱神昏，除了表明你年纪老大，还说明你需要补水。

补水之法，趴在泉边做牛饮状，不如一小口一小口往里啜。生水不如开水，开水不如茶水和浆水。为什么?因为从生水到体液，是个复杂的转化过程，是多种酶、多种腺体、营卫、气血共同作用的结果。倘若情绪失控、精力不济，即便饮下一条长江，也无济于事。因为进多少出多少，全走了过场。这时建议你来到洞庭湖边，站在橘子树下，含上一瓣柑橘试试，不口舌生津才怪!有一种疾病叫消渴，还有一种疾病叫腹水，都是运化和吸收能力不足导致的。

地球上之所以有人类，首先是由于植物改善了生态，降低了空气中的二氧化碳含量，提升了空气中的氧气含量。其次，在生水到体液的转化过程中，植物发挥了充分的二级加工作用。都市男性爱喝茶，女性爱吃水果，应该说抓住了事情的关键。第三，植物的驯化和动物的饲养，为人提供了生活家园；天地有大美，草木有大爱，为人提供了精神家园。

换句话说，每一株草，每一棵树，都是一座生物加工厂。它的果实是人的高级补品，它的汁液是人的高级饮品。生机盎然的大自然既没有商业污染，也没有道德危机。说纯粹，远比人活得纯粹；说高尚，远比人活得高尚。面对如此广大深厚、无微不至的它们，你完全可以敞开胸怀，不必担心添加剂、防腐剂问题。

既然植物的汁液如此宝贵，简直到了须臾不可离的程度，如何长期保存、信手拈来就成了新的问题。在古老的《诗经》里，有“或以其酒，不以其浆”的句子，意思是有的人有酒吃，有的人连浆都没得喝。浆被注释为薄酒。其实在蒸馏酒发明以前，浆是经过发酵、便于保存的粮食或蔬菜的汁液，酒、醋、醪糟、豆豉、浆水都包含在内。与《诗经》同样古老的浆水，也许在那个时候已经成为普通百姓的日常饮品。君子饮酒，野人食浆，各取所需，各安其位。《诗经》里提到的荼、芹，就是制作浆水的上好食材。

荼又名苦苣，学名败酱草，有清热解毒、消炎止痛之功效。随着大气污染、土壤污染、水污染的日趋严重，不免将大量的垃圾和毒素带入人体。这时，败酱草就派上用场了。芹菜平肝降压，利尿消肿。健康的人身动心静，现代人恰恰相反，熬夜加班加上胡吃海塞，肚子里早就贮满了各类异性蛋白和过敏源，不用芹菜定期清理，难免坐病。将芹菜和苦苣做成浆水，更加有利于纤维的消化和吸收。农村人都知道，鱼刺卡住脖子了，一口酸菜能将其软化并裹挟而下。脸上长癣了，涂些浆水能润燥止痒。一味浆水，将筋骨卯窍里多余的脂肪和不洁之物一并冲刷下来，等于给内外循环系统洗了个温水澡，那种清爽劲儿别提有多受用了!

《黄帝内经》说:“西方者，金玉之域，沙石之处，天地之所收引也。其民陵居而多风，水土刚强。”古人按照四方四时划分人的气稟，安排人的生活。东方和春天主生发，南方和夏天主长养，西方和秋天主收敛，北方和冬天主覆藏。倘若冬行夏令，无问西东，是作死也。由于居处高旷，长风漫卷，皮肤腠理向内收缩的功能大于向外发散的功能，收缩过甚，毒素蕴积，影响肝肺功能的正常发挥。加上水的矿物质含量，特别是碱和钙的含量超高，亟需一味微凉、微酸的滋味加以中和。我不知道浆水的发明在不在关陇大地，但用得最勤、最久的肯定是西土之人。

在家家一孔菜窖、一缸浆水的年代，几乎所有的饮食滋味全靠浆水调理。醒脾和胃、消暑散火、滋肝润肺、排毒养颜，全凭浆水之功。因此，侍候浆水是头等大事，大有老少动员、举家上阵之势。浆水渴了，得往缸里加水加汤；浆水饿了，得往缸里加面加菜；浆水睡着了，得拿筷子搅一搅；浆水失眠了，得拿石头镇一镇。天水人叫插浆水，陇西人叫卧浆水，既要插，又要卧，运用之妙，存乎一心。

偏偏这家伙十分娇气。插浆水的筷子，舀浆水的勺子，都是专用的。煮菜的锅，淘菜的盆，都要涮干净，最好拿到太阳下面晒一晒。倘若将沾了油盐的面汤倒进去，或者用捣过蒜芥的罐子舀它，立马就给你咕嘟咕嘟冒泡儿，做出要死要活的样子。河那坡的陇之味生态农业有限公司，上了两条生产线，采用纯净水和地产蔬菜制作浆水，产品畅销西北五省，经济效益姑且不论，至少对放下耙儿拿扫帚的农村妇女来说，是一种解脱。

炎炎夏日，大地金黄。家里的男人腋下夹着镰刀，不等天亮就出发了。女人扫过院梳过头，精心准备一天的饭食。水是新挑的山泉，菜是新摘的园蔬，米是新舂新熬的精米，面是新擀新切的细面。炝了浆水，炸了辣椒，蒸了馍馍，拌了酸菜。眼看日影儿从屋檐上下来了，挑着担子往地里送餐。此时，经过四五个小时的弓腰曲背，男人们着实累了。就是嗑嗤嗑嗤与麦子激战一清早的镰刀，也需要磨砺了。吃饭拣大碗，干活溜地边的我，借着擦汗的动作，不时向随山湾起伏的羊肠小道作深情的窥视。有一句歌谣是这样唱的:“我娘穿的蓝，戴的蓝，照得半个天也蓝，照得半个地也蓝。”不到望眼欲穿的紧急关头，很难体会个中的韵味。

一夜朔风，漫天皆白。吃着油饼，就着酸菜，坐着暖烘烘的土炕，围着热腾腾的火盆，叔伯阿姨，家缘过活，有一搭没一搭地扯闲篇，这大概就是传说中的猫冬吧。有好事者在场院里搭起戏台，敲起锣鼓家什，拈起简单道具，粗粗装扮了，吼起秦腔来。这一吼，声振屋瓦，余音绕梁。浆水冲不散的郁积，酸菜化不开的结节，连同多日的辛劳，经年的愁怨，什么头痛脑热呀，跑肚拉稀呀，全都在血脉偾张的苍凉激昂中，赶到九霄云外去了。

漫花儿，对山歌，天高地迥，率情任性。若问西北人什么样子，西北人就是这个样子!

喝浆水，吼秦腔，遣怀释闷，散虑逍遥。若问西北人怎么过活，西北人就是这样过活!

不论春夏秋冬，一碗清冽可口的浆水面，是定西人餐桌上不可缺少的美食。浆水是面的灵魂。