“暧暧远人村，依依墟里烟……”灯下读诗，就有炊烟从书页中袅袅升起，氤氲了字迹。一瞬间，内心像熨斗熨过的丝绸，轻轻的，柔柔的，软软的，暖暖的。

炊烟是村庄的根，是村庄的魂，一缕炊烟升腾着一部村庄苦辣酸甜、悲欢离合的发展史。对于村庄的历史渊源和发展脉络，我没有考证过。但那些温暖的地名却让人想入非非：何家门，黄家屲，李家山……是的，很多年前，由于战乱，由于饥荒，或者其他原因，祖辈们一路跋山涉水，扶老携幼漂泊而来。到一个山清水秀、适宜人居的地方落地生根，开荒种地，繁衍生息，升起第一缕炊烟。于是，就有了村庄的雏形。再经过若干年的发展壮大，一个村庄便将它的根牢牢地扎在这方水土，并用一缕缕炊烟滋养着她的一代代子民。因此，炊烟是一个村庄最古朴的文化标签，也是每一个村民灵魂深处的精神图腾。有村庄的地方一定升腾着扶摇而上的炊烟，一缕缕炊烟一定滋养过村庄的厚重历史。背井离乡的人们，看到异乡的炊烟就会潸然落泪；身背褡裢远道而来的游子，看到故乡的炊烟就会内心温暖踏实。

晨光熹微中，一缕炊烟从谁家屋顶升起来，袅袅娜娜，晃晃悠悠，叫醒了村庄恍惚迷离的梦。于是，村庄揉了揉惺忪的睡眼，伸了个懒腰，打了个哈欠，各种声音紧接着杂沓而来：有婴儿啼哭的声音，有叫醒孩子的声音，有给牲口添料的声音，有驴子引吭高歌点亮了一串狗吠的声音，有挑着水桶去泉边汲水的声音，有给车胎充气的声音……一转眼，东方的天际已由青黛色变为鱼肚白，远处的山，近处的树，都呈现出清晰可辨的轮廓，家家屋顶升起青白色的炊烟，弥散着禾草的清香，荡漾着原生态的人间烟火气息。炊烟散尽，孩子们唱着《上学歌》，披着朝阳的金辉去上学。大人们赶着老牛，在犁沟里种下蓊郁的希望，静待一粒粒晶亮的汗珠在墒里生根发芽，开花结果。一路走来的民谣，次第翻开古老的二十四节气，叫醒纷至沓来的农事，在季节的舞台上一一上演。

饥馑的年月里，村庄的炊烟又轻又瘦，从家家户户的烟囱里有气无力地升起来。“三月的茵陈四月的蒿，五六月的茵陈当柴烧。”茵陈蒿是孩子们最喜欢采集的柴禾之一，根大，分蘖能力强，茎叶丰富，大家一个个撅着屁股使出吃奶的劲，一拔一大棵，不一会儿就填满了背篓，兴高采烈背回家邀功请赏。放下背篓，男孩模仿铁道游击队、李向阳，模拟地道战、麻雀战，女孩藏猫猫、抓石子、踢毽子、跳方格……尤其是跳皮筋的游戏最为精彩，回忆起来至今神往：数名女孩组成一组，将皮筋往两棵树间一系，按游戏规则边跳边念：“跳皮筋，起劲跳，马兰开花二十一……”动作与歌诀相谐一致，否则认输，别人按序接续。直玩得大汗淋漓，忘乎所以。夕阳伸出红舌头，在村庄身上舔了舔，在山梁上的狗尾巴草尖上晃了晃，就恋恋不舍地落下去了。于是，一缕缕炊烟从“毕毕剥剥”的声音中升起来，大人们呼唤孩子的声音此起彼伏，洇开在渐次浓酽的夜色里……艰苦的生活非但没有影响孩子们拔节的速度，反而个个出落得像白里透红的水萝卜，男孩挺拔，女孩灵秀。

“燎毛子蒿，老婆子烧”，这是孩子们调侃奶奶的顽皮话。刚晒干的柴禾返潮快，噗，噗……明明灶煻里的火星红彤彤地映红了煻口写满焦急的脸庞，就是不见火苗蹿起来，锅里刚要烧开的水也不见了动静。不知过了多久，“轰”的一声，忽见红红的火苗从煻口扑出来，躲闪不及，厨房里便弥漫开头发烧焦的气味。油泼辣椒的味道，烙饼的味道，煮洋芋的味道，柴禾燃烧时散发的味道……都在炊烟中弥散，涵养着清清简简的日子，打点着平平淡淡的时光。

麦黄杏熟五月天，一缕缕炊烟跳着摇摆舞从屋顶兴奋地升起来，丰收的喜悦荡漾在农人的脸上。新麦饼的清香弥漫了整个村庄，进村的人们大老远就能嗅见那种扑鼻而来的醇香，不禁咽下口水。到了九月，爆米花般裂开的煮洋芋，浓郁的香气随着炊烟弥散开来，又别有一番风味，撩拨着灵敏的嗅觉，吸引着贪婪的味蕾，触动着兴奋的神经……

大地上生长炊烟，也生长梦想，千百年如斯。一代代人守望着炊烟走进泥土，一代代人从炊烟中播下诗和远方。逐梦而去的游子，在钢筋水泥混凝土浇铸成的蜂巢中飞出飞进，在喧嚣的市声间陀螺般转来转去，不知还能否找到那种人间烟火的原汁原味，不知灵魂深处还能不能找到那份温暖一生的美好记忆……

胡月义